浅草橋でロックな少年時代を送ってきたモトクニが、ついにロックの本場・ロンドンに旅立つ！
そこで待ち受けていた試練と栄光の日々。
そして、世界を知った男だから語れる「浅草橋のスゴさ」とは？
【HUMANS OF ASAKUSABASHI】映画のような人生を歩む男、 浅草橋でブルースを奏でる！-モトクニ-前編 目次
モトクニ、ついにロンドンの地に降り立つ！
2003年６月。ヒースロー空港に降り立ったモトクニ。観光ビザで「とりあえず」来てしまった。革ジャンに長髪にヒゲのアジア人。さっそく入国審査で不法就労を疑われる。
「すでに俺、英語がある程度話せたわけよ。高校時代はアメリカやオーストラリアにホームステイしたり、ナイトライダーとか英語のドラマや映画を観まくって、話せるようになっていた。ただしアメリカ英語だから、イギリスだとすげえ鼻につく。俺はそんなつもりないんだけどさ、入国目的を聞かれたら「観光っす」、滞在期間を聞かれたら「決めてねっす」みたいに、ナメた口調に相手には聞こえるわけよ。話せてしまうぶん怪しまれて、６時間は足止め食らったな」
ロンドン時代に日本から来た弟と撮った一枚。無精髭がモトクニ
「ナイトライダー」のDVDボックス。80年代のアメリカの特撮テレビドラマ
結局、トラベラーズチェックを確認してもらい、なんとか入国できた。
すでに日は暮れかけている。「とりあえず来た」だけあって、もちろんホテルなど予約していない。観光インフォメーションでホテルがないか尋ねる。ここでも不審がられる。
「とりあえず、ロックの名所は知っていた。だからハイドパークにホステルがあると聞いて、『絶対そこ！』と決めた。ハイドパーク知らない？ 69年にローリングストーンズが無料ライブをやったところ。日本でいうと、日比谷公園みたいなところかな」
ハイドパークに向かう地下鉄に乗ったつもりが、降り立った街はインド人街。逆方向に乗ってしまった。ようやくホステルに着いたとき、深夜になっていた。とにもかくにも、憧れのロンドンにモトクニはたどり着いたのだった。
モトクニ、ブルースで友達の輪を広げまくる
「翌朝、ホステルの男に叩き起こされて、追い出されちまった。でも、運よく近くのホステルの予約がとれてね。チェックインまで時間があったから、とりあえずレセプションでギターを弾いていた。ストーンズをね。
すると、白髪のおじさんが話しかけてきた。その人もギターを持っていたから、『ジャムったろか？』みたいなこと俺が言って、その場でプレイが始まった。あとで知ったんだけど、そのミックというおじさんは、バスキングっていう、ストリートミュージシャンのプロだったんだよね」
ストーンズを知らないイギリス人なんていないから」とモトクニ
ミックはそのホステルに住んでおり、モトクニの初めての友達になった。ミックは生粋の「ロンドンっ子」で、コックニーと呼ばれる「ロンドン弁」を話す。地球の反対側で、江戸弁とロンドン弁がまさかの遭遇を果たしたわけである。モトクニはミックとつながったことで、日本人には珍しい「コックニー」の話し手になっていく。
ホステルの部屋は、８畳に５人が暮らす劣悪な環境だった。モトクニはここに２年暮らすことになる。しかし、苦ではなかった。大好きなロンドンに居られることが、ロンドンでギターを弾けることが、ただただ嬉しかった。
「ミックとジャムっていると、どんどん人が集まってきた。ホステルはほとんど外国人が泊まっている。だからスペイン人やドイツ人など、ヨーロッパの友達がたくさんできた。演奏するたびに、友達がどんどん増えていったね」
そしてモトクニは、できた友達の母国の家を次々と訪ねていった。
友達の家族は、「初めてナマの日本人に会った」と歓迎してくれる人ばかり。
こうしてモトクニは、文字通りギター一本で、ヨーロッパ中に友人を増やしていったのである。
モトクニの辞書に、人種という名の壁はなかった
ロンドンのジャムセッションで道場破り！
ロンドンに戻ったモトクニは、友人の紹介でジャムセッションに参戦する。
地元のロンドンっ子のブルース好きが集まるところだ。
アジア人が来るなど場違いもいいところ。ホストはイアン・シーガルというジェフ・ベックとも親交のある男だった。モトクニはイアンの元に直談判に行く。
写真は、AceCafeを再興した男であるマーク・ウィルスモアと
「このイアンが、超怖い。スト２のガイルみたいで（笑）。殺し屋みたいで。イアンに『歌いたい』と話したら、眉間にシワを寄せて、『歌いたいだと？』みたいに凄むわけさ。東洋の猿がブルースを歌うなど笑止千万、ってところだろうね。だけど、どうにか頼み込んで、歌わせてもらうことになった」
「イアンはまじ怖かった」と、当時を思い出して
ステージは完全アウェー。好奇の目でモトクニを見つめる聴衆たち。
怖いもの知らずのモトクニだったが、このとき初めて武者震いした。
「一発ジャーンとかまして始めたんだけど、歌詞がぶっ飛んだ。ぜんぜん思い出せない。仕方がないから、始めの12小節はイントロに変えた。すると、１つ目の単語を思い出した。そうしたら、一気に歌詞が出てきた。こうなったら俺のもんだよね。若い女の子もたくさんいて、胸の谷間を眺めながら演奏したよ（笑）」
ロンドンのステージに立つモトクニ。夢を叶えた
モトクニは高校時代と同じく、ファーストステージで一気に観客を大興奮させた。イアンにも認められ、次々とジャムセッションに参加。「コニチワ」などと野次がとんでも、「シャット・ザ・ファックアップ！（黙りやがれ）」と怒鳴れば、その場はモトクニの独壇場になった。モトクニは強かった。次々と仲間が増えた。ウェールズ出身のボーカル、ブラジル出身のギター、イギリス人のドラムとベース、フランス育ちのキーボードとともに多国籍バンドを組み、ついにはUKツアーまで決行することになる。
モトクニ、浅草橋に戻る
観光ビザが切れると、語学学校に入学するふりをして学生ビザをゲット。ロンドンに滞在し続けた。日本料理店でキッチンに入りながら、バンド活動を続けた。
クリスマスには彼女が日本からやってきてくれた。チャイナタウンで焼うどんを食べ、その足で自分のクリスマスライブに向かった。ライブはこなしたものの、翌朝ノロウイルスにやられ、せっかくのロンドンデートが台無しになってしまった。そんな思い出もある。
充実した毎日を送っていたモトクニに転機が訪れたのは、ロンドンの同時多発テロだった。徹夜でレコーディングをした朝、モトクニが乗った地下鉄の２つあとの地下鉄でテロが起こった。地下鉄とダブルデッカーバスで起きたテロでは、56名の命が失われた（実行犯４人も含む）。これを受けてイギリス政府は、永住権のない外国人はなるべく早く帰国するよう要請した。
「テロがきっかけで、浅草橋に帰ることになるとは想像もしてなかったよ。」
帰国したモトクニは、12人編成のフルバンドを作って活動したり、FMラジオのパーソナリティもこなした。ロンドンの日本料理屋で働いた経験を生かして、両国のアジアンカフェでも働いた。20代をロンドンに捧げたモトクニも、30歳になろうとしていた。
モトクニ、通訳としての活動を開始する
モトクニが通訳・翻訳の仕事を本格的に始めたのは、ロンドン時代の人脈によるところが大きい。現在の相棒のフィリックスも、そのなかの一人だ。
きっかけは東日本大震災。「福島を取材したい」というフィリックスをモトクニがアテンドし、それ以降、日本の情報をフィリックスとともにヨーロッパに伝えるようになった。
モトクニは、現在の自分について、謙遜しながらこう話す。
「職業がミュージシャンと言えるのは、音楽だけで生きているヤツ。俺はそうじゃないから、ミュージシャンとは言えないね。ただ、ギターやブルースは、自分の体の一部みたいなもの。お金になろうがなるまいが、毎日の歯磨きみたいに、自然と自分のなかに根づいているもの。だから死ぬまでギターを弾いて、死ぬまで歌っていると思う」
ブルースハープの音色が浅草橋の空に響き渡る
もう一度、ロンドンに移住する可能性はあるのだろうか？
「あるだろうね。今じゃなくても。一度経験してしまったから、焦ることはないと思っている。運がいいことに、俺はロンドンで一回も差別されたことがなかった。それは多分、俺が相手の顔色をうかがわず、常に堂々と、根拠のない自信を持ってやっていたからだと思う。お前らはブルースを歌えるかもしれないけど、俺は民謡も歌えるし、ブルースも歌える。だから俺の勝ち！ みたいな（笑）」
海外に出て気づいた「浅草橋」という誇り
「よく言われることだけど、浅草橋を一度離れてみて、浅草橋の良さがすごい見えるようになってきた。引きで見た浅草橋はすげぇぞ、と」
どこが浅草橋の魅力なのだろう？
「浅草橋は、みんないい意味で『雑』なのよ。『雑』に扱われっと、こっちも遠慮しねぇでいられっから逆にラクなんだよ。たとえば、誰か知らないヤツが店に入ってきたら、「そのへんに適当に座ってりゃいいよ」みたいな感じ。「お客様どうぞ」とか言われたら、構えちまうから。そういう人と人との自然な距離感が、この街には息づいているよね。言い換えりゃ、人に『寛容』ってことかな」
少年時代から変わってしまったところは？
「そりゃあ、マンションにパチンコ屋、駐車場が増えたことだね。これは不動産屋がきちんと説明しないのが悪いと思うけど、新参の人は、『祭ってなに？ なんで町会費が必要なの？』とか言う人が多いんだよ。いやいや、この町は祭をはじめ人の繋がりがすべてだっつーの、って（笑）。
こういうことを言うと『排他的』だなんて言われちまうけど、ここに住んでいた人は意識的でなくとも、ずっと祭やら伝統とかいわれるモンを継承してきたんだ。そのおかげで、浅草橋は浅草橋になってきたんだ。そういうことを、新しく入ってくる人らには少しでも知っといてほしいと思う。海外旅行行くときなんざ狂ったように調べまくんだからさ。新しい風が入ってくることはもちろん大歓迎。町の新陳代謝としていいこと。でも、決まりや習わしは尊重すべき。言わずもがなに……。だって、こう言うことを口に出したら、野暮でしょ。今、思いっきり言っているけど（笑）。いいのよ、俺は。これから、このサイトで『浅草橋のうるさい権化』として降臨していくから（笑）」
祖父も父も自分も、「育英小出身」であるモトクニ。
「今年、甥っ子も育英小に入学したんだ」と、とても嬉しそうに話すのが印象的だった。地元の人にしかわからない「誇り」が、きっとあるのだろう。
母と二人、浅草の三社祭りにて
最後に、結婚をして家庭を持つつもりはないのかと聞いてみた。
「こんな生き方だからね。結婚には向いていないよ。倅を育英小に入れられないことは残念だけど、甥っ子が入学してくれたからな（笑）。結婚するとすれば、それこそ日本人ではないかもしれない。日本人だと、今みたいに浅草橋のスゴさを延々と語ってしまうからね。日本人じゃないなら、まぁいっか、許してやっか、ってな感じだよ（笑）」
半日にわたり、モトクニにインタビューした。
しかし、その魅力は、この記事では十分に伝えきれていないだろう。
彼のすごみは、江戸弁を駆使した「マシンガンのごときトーク力」にある。
そこで、「浅草橋を歩く。」のYouTubeでは、今後モトクニにたびたび出演してもらい、浅草橋の魅力を発信してもらうことにした。
モトクニ主演の「映画」は、まだエンディングを迎えていないはずだ。
これからどんなブルースを浅草橋で奏でていくのか、われわれ「浅草橋を歩く。」編集部は、「謎の男」モトクニを追いかけていく。
彼の「ヤバさ」をもっと知りたい人は、ぜひチェックしてみてほしい。
文：堀田 孝之
写真：伊勢 新九朗
